一個女人，一輛車，一條路。台南人劇團詮釋 Paula
Vogel的How I Learn to drive，講述一個女孩變成女人的歷程，同時也是學著獨立、學著面對慾望的漫漫長路。
要談這個劇本，不能不正視其中的一觸即發的「說性」場景。每每在劇場觀看親密行為的時候，都很難不感到抽離—會為演員緊張，為身旁的觀眾擔憂，或者，為自己提心吊膽—怕演員是否不相信自己的表演、怕尺度太過、怕自己承受不住「等一下他們到底要幹嘛」；不論經驗多寡，遇到這樣的場面，卻常常還是得不苟言笑，強做正經，硬是按住七上八下的心。
然而，《行車記錄》中姨丈（林子恆飾）與小小（李邵婕飾）的攻防交織，卻絲毫不會讓我擔心，反倒一而再、再而三地陷入、捲入、融入兩人的親密關係當中，甚至享受。透過拉開的面向，我們得以在汽車皮椅上同時面對姨丈與小小，而我們也居然就同時化身成了那個少女，或那個男人。觀眾藉此將自己代入角色，或「愛撫」或「被愛撫」，整個劇場變成了車廂，費洛蒙在其中瀰漫擴散，觀眾既因不知下一步動作而緊繃顫抖，又放鬆融化於他/她的觸碰撫弄之間，心癢難搔，正如同他們彼此面對慾望的煎熬。而這，只是本劇魔力的一小部份。
運用換檔，敘事在小小各階段的記憶當中來回穿梭。一氣呵成的節奏讓我們渾然不覺場景變換：在乾淨明快的舞台調度其下，有著心理寫實的角色與超越寫實框架的敘事方式。這點最極端明顯的例子，發生在小小十八歲生日之後，姨丈酗酒至死的一段。強烈閃燈造成了斷裂、幾近黑白的畫面，正如小小所述，那天之後她再也沒看過姨丈，所知僅剩片段，而其中極強的聲響效果更襯出了姨丈死亡後的寂靜。那是一個男人死於對愛的絕望。誰說非寫實就不能使人感動？謝謝導演相信我們的想像力，說得不多，但讓我們主動。
而提到聲響，就不能不想起台南人劇團近年的戲（從《海鷗》、《金龍》至《行車紀錄》）在聲響上面總是匠心獨具，特別拉出層次，做細緻的處理。於本劇中，環繞音響的震撼更是特出。透過音響位置的精心編排，成功地飆出踩下油門後，「從零到一百」瞬間加速的快感，而與此同時，以演員的口技繪出夏夜曠野的聲音圖像，亦讓非寫實空間於焉活了，動了，立體了。
這位熟諳劇場魔法的駕駛，靈活運用三個歌隊角色層次分明的多重扮演，以及小小的獨白，為我們上了一課：告訴我們，一個少女如何學會開車——駕她的人生，馭她自己。最後，已長大成人的小小回到記憶中姨丈的車上、腿上，那是11歲的夏天，；她兒時的聲音在車後迴盪，她的身體、她的眼卻讓我看見了原諒。兩人的演出真誠細膩，所以我們和他一起嘆息，和她一同淚淌。
這是一齣馬力極強的戲，走出劇場，悸動縈繞良久不散。它確實開啟了我，關於自己如何長成為女人的記憶，而姨丈的話，猷仍在耳。我們都是這麼長大的，男人、性、女人，第一回、第二回、第三回。但願我們也能坐上駕駛座，踩下油門加速，於是就只有一個女人，她的車，她的路。
時間：2013/01/05 pm2:30
地點：國家戲劇院實驗劇場
演出：台南人劇團
（本文首刊於表演藝術評論台）
