死亡之爽，生存之利《死亡紀事》
時間：2013/04/20（六）19:30
地點：牯嶺街小劇場
演出：禾劇場
一個黑箱劇場，幾片兩面漆上不同顏色的木板，兩個演員。「叮咚、叮噹咚、叮咚叮噹咚」，他們口中叨念，以井字遊戲之邏輯翻轉木板，或一人急速拍手，另一人追趕在後——形式化的動作迷惑了觀眾的眼，但它一點也不花俏，只是帶著一種濃烈的色彩，像告訴我們，所有我們所看到的行動都不單純，都是有意義的。接下來，在這齣一個小時長的戲當中，兩位演員為我們驗證了所有動作的有機性與意涵。高俊耀與蔡德耀，兩位來自馬來西亞的華人，不僅在語言的演繹上帶出了不同於我們所熟悉的樣貌——他們在各式各樣家族成員角色當中穿梭自如，特別是在馬來西亞這樣族群混雜的社會當中，馬來語、英語、粵語、河洛語以及這些語言各自混血出的腔調，再加上身體姿態的千變萬化，讓整個家族的成員躍然於台上，而其中「切換」得乾淨俐落，更讓觀賞毫無窒礙，簡單爽利。此外，這齣戲的形式也非常要求演員的能量與肢體。翻滾、奔跑、搏擊、高難度動作的轉換——只有兩個人，卻能演出一場兩個小孩目睹一群大人追捕一隻「四腳蛇」的精彩場面——他們輪番上陣，扮演趴在地上奔逃的四腳蛇，與使盡招數的大人，掄打躲閃之間一個錯身即角色互換，快速而精準。
我喜歡這齣戲，因為它短、它簡單，沒有不小心說得太多，高俊耀深知減法的藝術。然而，它雖然簡單，該要求的卻一點也沒有少。選擇牯嶺街這樣的演出場地，選擇只有燈光與演員共舞，這樣的自信——不怕沒有其它元素支撐，不怕單薄，不怕陽春——是來自於對創作內容之豐滿的強烈意念。我認為創作本應是這樣子的。高俊耀在本劇當中，編、導、演，他自稱是創作人，並且說這樣的稱呼當中有一種志得意滿。我想，這種志得意滿本該是創作人要有的。以往當書寫一齣戲，我們往往可以將演員、導演、劇本以及各種劇場元素分開來看，分析、評比，但是這次我面對的是一個人的生命的一小部份。他選擇單純的述說這個故事，他選擇不需借助劇場中其他的魔幻力量，用他自己的身體與聲音，和一個夥伴一起說。因為身旁朋友曾經上過禾劇場的身體訓練課程，我知道他們是如何以幾近苦行僧的方式鍛煉自己，所以看到了這樣的表演，驚嘆有之，卻不訝異。最近讀葛羅托夫斯基與劉若瑀的書，甚至連在「寫實表導演專題」當中學到，史坦尼斯拉夫斯基晚年所工作的「形體動作」，似乎都能在這樣的精準身體上找到印證。無論身為一個演員、導演、編劇，或如他所說的創作人，我想我對於自己的要求，都遠遠不及。必須對自己嚴苛，對自己狠，才能逼出這樣的作品來。我是這麼想的。
