自己沒有參與製作，卻有看兩次戲的機會，很難得。在郭寶崑研討會邀請我參與看戲行程之前，我就買了票，後來想想這樣的機會也不多，於是欣然再進了劇場一次。水的意象和肢體的動態畫面，是導演符宏征在這齣戲裡的簽名。不同於寓言式的原劇，本劇導演將它放置在老人照護與家庭關係的情境下，變成了他的新文本。從文本到演繹，本劇都游走在寫實與寫意的邊緣（最近剛好才和李怡瑾老師聊到，關於寫實/寫意。以往我對於跨文化劇場的瞭解都只停留在表面，文化地理的差異與轉譯，才算跨文化。而老師告訴我，寫實/寫意的交融，當然，且本來就是跨文化的展現！跨文化，不是只有表面上語言元素的對壘交錯，在文化的底藴中，有更多水火不容/水乳交融值得探索）。
我喜歡大伯（傅正龍Rei Poh飾）一段「穿皮靴的年輕人」的故事。當姑姑（董姿彥Joanna Dong飾）「我騎著一部單車來到路的盡頭」的歌聲流瀉而出，家人們同時擺弄着阿公的身體，而阿公（詹輝朕Alvin Chiam飾）無力接受也無力反抗，這段「影音同步」的表演不管在節奏或旋律上都非常自由，不受既有的傳統所限。並非音樂主導舞動或動作引領吟唱，兩者是合而為一的，或者說，是姑姑在用她的聲音舞蹈，或阿公與家人在用他們的身體歌唱。而談到音樂，另一段「望春風」從小婷（洪小婷Gloria Ang Xiao Teng飾）開始，家人加入，終於阿公粗老乾燥的嗓音。古老的民謠描述少女懷春，小婷和阿公於焉成為對比，令人忖想阿公曾經的青春與小婷將來的老去。
這齣戲的演員素質很整齊，雖然各有諸如音樂、肢體、多語言等特色，但整體上並不見哪一位特別突出，或特別不足。我對這點印象深刻——多麼令人惋惜——我居然對這點印象深刻！太多劇團，在選擇演員的時候，罔顧「整齊」這個要素。他們為了各種外在考量，起用對舞台劇並不熟悉的新人，有些是學生後進，有些是偶像名人。
劇場本來就是一個歡迎實驗的場域。
然而，提攜後學，我能理解；趨炎附勢，我很抱歉！
為了吸引迷妹迷弟，由影視紅星出演（影視表演方法和舞台劇大不相同，更別說太多的「影視演員」根本連話都說不清楚，何來「表演藝術」之談？）男/女主角，再商請幾位資深舞台劇演員撐起配角半邊天（以保留一些「藝術家的尊嚴」），至於群眾演員？當然請學生，反正他們最便宜。於是，舞台劇變成了演唱會，觀眾席變成了粉絲團。新人演得喘吁吁，老鳥救死沒藥醫，人手一支螢光棒，大家數錢喜洋洋。拜託，別再遮住眼睛裝作看不見啦！本劇中的演員，有經驗豐富的表演者、教學者，有同時進行編、導、演的藝術工作者，有出色的年輕演員，但是，我並不覺得這是實踐劇場的專利，也不覺得這是新加坡的專利。台灣同樣有很多演員，他們也很努力，且同樣經年累月地投身劇場多樣的工作。我只希望，演員能得到應得的演出機會，導演也能和理想的團隊工作，最重要的是，觀眾能看到「一臺」演出，而不是各自為政、參差不齊的演出。老師們常諄諄告誡，選角選得好，一齣戲就先成功了一半。而只要選錯一個演員，就只能等着在台上證明什麼叫做「一顆老鼠屎毀了一鍋粥」（我想讀者應該不難在自己看戲經驗中找到例子）。培養並且選擇素質整齊的演員，是導演的責任，也是演員的自我要求。這不是什麼了不起的事，而是本份。
扯遠了。談到演員，小婷與阿公身為原劇本中「傻姑娘」與「怪老樹」隱喻的再現角色，表演的份量特別吃重，也擁有較大的表演空間。小婷有著少女與瘋婦兩種狀態，其中瘋狂的演繹特別精彩。特別是在第二次看戲中，我得以窺視她表演的細膩之處，從嘴角到腳趾，她身體的每一寸，無不有戲。然而，我卻始終弄不清楚介於這兩種狀態之間的她，到底在哪裡？在兩次觀賞經驗中，我釐清了不少疑團，但只有這點一直不懂。只有正常/瘋癲兩種狀態的小婷，究竟為何而瘋？又是如何而瘋？阿公，則是一個台詞極少，卻非常重要的人物。我認為這個角色最難之處在於眼神。如何演出久病之下、身不由己的眼光？扮老、扮虛弱，若沒有那樣寂寞無奈的目光，這個角色都不會成立。劇終處，小婷在舞台中央嚎叫狂舞，阿公背着光，沾血削瘦的身體胊僂，他瞪著觀眾，目光卻是直洞洞的，簡直像一具骷髏。
半年前，為了完成一份導演課的報告，我寫下了這樣一段文字：
有位曾是籃球教練的父親，他從小立志要成為運動員，什麼運動都玩。現在，他仍在玩。強韌、精簡、優雅，他的劇場有著運動員的線條。
符宏征作品中的空間，大多是簡潔、乾淨的。沒有過多寫實取向的布置，所有在舞台上出現的物件，都有其實用性；否則，寧願清空。這種類似「潔癖」的偏好，也反映在聲音與光線的使用上。我認為符宏征導演善於掌握「少即是多」的原則，他不濫用聲光效果去製造情感，而只在必要的時候加以著墨，在有與無之間，收放自如。
另外，不同於寫實主義的劇場，符宏征作品中的敘事性也是相對較薄弱，且非線性的。並不是說他的作品中沒有故事、沒有邏輯，我並不認為能將它們歸類在後現代主義劇場的範疇下；只是，相對於現代主義劇場中以敘事為主、重視人物情節發展的方式，符宏征的作品顯然更強調概念、空間，或者說是一種「狀態」。他的人物大多沒有名字，沒有太鮮明的主體性，因為他們並非個人，而是代表了社會中的芸芸眾生。觀眾能夠輕易地轉換認同——不同於寫實主義劇場中，觀眾往往會認同某一角色而產生同理心，進而跟著敘事線了解劇情；在符宏征的作品裡，與其說觀眾不斷變換認同的角色，不如說觀眾認同的是不同的狀態。角色成為整個空間裡的一個元素，或者說，約化成為一具「肢體」，一個乘載著概念的器具。符宏征用精準的動作、速度、空間，將演員視為活的雕塑，放入一個同樣精簡、有機的場所，並加上必要的聲響與光線。這些元素融合之後傳達出他的概念，觀眾接收到了，這就是他的劇場。
如果要說更特別的地方，大概就是他的「運動劇場」。以運動比喻人生已是老生常談，但是如何跳脫語言之外，以運動作為一個劇場元素，用視覺語彙展現它和生命的關係？任何一項運動中，都包含策略、競技、肢體動作、技巧、規範……而符宏征巧妙地將其轉化成了一種劇場語言。而「運動」這個行為的當下感，也特別強烈。當我們觀看選手盜壘、擊球、過人，珍貴的是那個瞬間，而對觀眾來說，劇場裡的時間都是「真實」的——這種真實時間，不只因運動的瞬時特性所造成，更因為它的不受敘事結構限制——觀眾並不是在欣賞過去重現（represent），而是在見證當下發生（present）。
回到《傻姑娘與怪老樹》。這部作品，像印證了那一些觀察。所以我說你或許不能將本劇當作「郭寶崑作品」，而該理解為符宏征的重新詮釋。不過，我相信只要畫好看，人們其實並不在意角落簽的是誰的名（好吧大概會有人很在意，但至少我不在意）。
兩天的研討會，遇見了很多人，想了很多事，我還需要一些時間來整理。能再次看一齣戲，很特別，很好。
我至少認識了一件事：面對文本，不用怕！將它變成你的吧！
這件事就夠我受用的啦。
地點：新加坡藝術學院（SOTA）
時間：2012/09/13、15 pm8:00
演出：新加坡實踐劇場Theatre Practice
沒有留言:
張貼留言