《我要上天的那一晚》與閒逛SOTA後一些想法

到SOTA（新加坡藝術學院）看《我要上天的那一晚》之前，遇到該校學生正要呈現亞瑟米勒《熔爐》（the Crucible）！上前詢問，工作人員說全是學生製作，可惜晚場完售，下午場又和我要看的戲衝堂，雖然對這個劇本很好奇，但只好跟她說「可惜可惜」了。
仍拿了一本節目簡介。
翻閱之後，發現很有趣的問題：我想這應該是等同於學期製作的演出，之前在郭寶崑的文章中讀到，他對新加坡學校戲劇教育專注于西方文本、西方教法感到憂心，以各級中學的戲劇比賽為例，不僅「偏食」西方文本，更多的情況下，老師兼導演也是以白人出任。他說，這樣下來，我們的孩子怎麼會被自己的文化觸動？不熟悉自己的根，演起英語劇場，沒有文化根基，也僅能做到半調子的「模仿」。

看《熔爐》簡介，特意標出「這是美國戲劇的經典之作」，並且細細寫出每一幕的大綱。這樣的做法讓人懷疑：怕觀眾看不懂嗎？是否正因「沒有那樣的文化底藴」，所以「必須」加以說明？但是，這樣強加其上的外部效果，不勉強嗎？

反思台灣。
的確，我們經常傾向於搬演歐美世界的文本，有些做了跨文化改編，有些則是強調原汁原味。沒有對錯的問題，但身為觀眾，我還是期待看到「和自己有共鳴」的作品，這和語言、文化背景不一定有關係。

並未進場看戲的我，沒有立場對這個製作說什麼，只是因此激起了一些想法，一些問題。

有趣的是，提出「英語偏食症」一說的郭寶崑，正有一齣戲在樓上上演呢！（順帶一提，一個學校有這麼多個表演空間還真好啊～我在表演結束後信步走了一圈，SOTA除了兩個劇場，還有一個音樂廳，一個藝廊，不知道還有沒有其他的表演空間。）

玫瑰花上的葉片，載滿了《我要上天的那一晚》劇終後，現場觀眾留下的話語。非常可愛！

觀眾中，大人不多，小孩一堆。來自三個不同小學的孩子坐滿了我周圍。
在閱讀文本時，就知道這是一個很溫馨的小戲，也因為看過劇本，不免在演員要求觀眾互動的時候，有了一點「先見之明」，但這不減看戲的趣味，因為加入了音樂、影戲的詮釋，雖然稱不上精緻，卻不知為何，使人感動。

很奇怪。在看「大人」劇場的時候，常常不自覺地去詮釋、去演繹、去為眼前的東西找答案...但是當坐在兒童劇場裡，那些逼著你腦袋轉不停的東西不見了，只要好好看戲，跟著小王子一起飛上天，就好。

原本我以為看過聖艾修伯里的小王子（le petit prince），這齣戲就沒什麼好看了--我以為它只是小王子的改編版。但現在我相信劇作家所說的，小王子是靈感來源。

特別喜歡歌詞裡的這一句，「我的花我懂就可以」。

這是郭寶崑作詞的《我要上天的那一晚》。

天上的星星 為什麼眨眼
夜空裡黑黑 是不是你很孤單
今晚 明晚 總有一晚 我要上來和你做伴
星星啊星星 不要再眨眼
夜空裡黑黑 我知道你很孤單
今晚 明晚 總有一晚
我要上來和你做伴
天上的星星 白天看不見
層層雲彩後 我知道你在上面
今天 明天 總有一天
我要上去親親你的臉


好可愛啊！對大人，對小孩，這都是多麼溫柔的一個演出，看完心裡飽飽的，不是思索，也不是空虛。謝謝實踐劇場。

p.s.當我走進黑盒子時，從亮走入暗，一瞬間不知道該往哪才是觀眾席---這時，一個人影向我走來，沈穩的聲音說：「妳可以往那邊走。」
她是郭踐虹，本劇導演，郭寶崑的女兒。

謝謝這些溫柔。

聲音清楚，臉孔模糊《金龍》

            台北藝術節廣邀世界各地表演藝術團體來台演出，躬逢其盛，接連看了《椅子》和《金龍》。後者做為「臺德合作實驗作品」，比起原裝來台的演出，多了與在地融合的元素，卻不減其來自歐陸的風味。本劇強調「族裔」，由東方面孔的台灣演員扮演其中各樣族裔的角色，乍看之下似乎更能強調亞裔移工的身份，實則不然。事實上，本劇中各樣的「身份」都被有意地模糊了疆界——藉由「扮演」，性別、膚色、物種等各樣「非我族類」的差別模稜兩可（除了「年齡」，大抵因演員皆屬青壯年族群，這項差別較不明顯），藉由這樣的模糊，給予觀眾一個架空的思考空間；也因為這樣的「不把話說死」，讓觀眾得以代入、換置各式各樣的關係。除此之外，這個由德國人書寫、以亞裔為主角的劇本，再經由德國導演以台灣演員的身體作出二度詮釋，與台灣的文化也激盪出了一陣令人泫然的漣漪。而這群演員對台北的觀眾來說都不算生面孔，也因此為劇中的「扮演」多加上了一層意義：演員本人的身份。

劇中，「蟋蟀與螞蟻」的寓言不斷地短暫浮現，鱗光一閃之後又泅泳至現實敘述底部，徘徊洄游、暗潮洶湧。當螞蟻們命令蟋蟀（陳彥斌飾）「唱首歌來聽聽」，牠的吟唱無法不讓人將情況與台灣的原住民族群聯想起來，而螞蟻（黃怡琳飾）吆喝觀眾以鼓掌請蟋蟀閉嘴的輕率舉動，與那些以華腔致辭消費傳統祭儀的官們，並無二樣。本劇對於台灣原民議題的映照，並非重墨強調，而是懸在劇外的隱隱回音。藉此，歐╱亞的對立和漢╱原的並置連結了起來，但在接近超現實式的演繹中，卻也不至於咄咄逼人；蟋蟀誠實地展露情況，並未評價，甚至麻木，但卻令人揪心。這樣的選擇，讓觀眾不至將「少數族裔」情況自限地理解為單一的個案，而是存於四海，是有人的角落就有的欺凌與悲哀。

德國導演來台，花一段時間和演員們共同製作出一個以兩者間關係為題的戲——比起邀集世界劇團獻演，這樣的活動顯然「耗時耗力」，但除了激盪出新的實驗之外，我想，對台灣不大的劇場界，應會留下更長遠的影響——對演員、觀眾、場館、劇團，乃至整個產業的經營模式，都必產生交流。這樣的影響，也許是潛移默化，短時間內難以看出，但相較於其他演出，《金龍》與台北的對話，恐怕更深、更廣。之所以這麼說，是因為本劇在一個「非劇場空間」中的嘗試，可能艱難，但值得給予掌聲！劇中的主要空間「金龍餐廳」放置在松山菸廠裸露的鋼筋天花板下，冷調的不銹鋼反光，與金屬餐盤的碰撞，讓人頓覺「這就是中式餐廳的廚房」。外來的創作者，難免必須勉強適應不熟悉的表演空間與觀眾族群，但本劇藉著較長時間的耕耘醞釀，加上與國內劇團合作，去除了語言上的隔閡，漂亮地越過了這個障礙。

這是一個非常「導演」的作品。儘管我們不熟悉，仍能感覺到強烈風格化的畫面與聲音。可喜的是，劇中充份利用了松山菸廠中空間聲響，聲音上的處理清晰而細膩。而這齣戲無論是對演員或是觀眾，都要求豐沛的體力：全劇長度稍長，勢必削弱了敘述的強度，而眩目的肢體動作看到最後難免痲痹，好在劇終處，引人入勝的乃是小朋友（李邵捷飾）死後的那一段獨白。

時間：2012/08/07 pm19:30

地點：台北市松山菸廠多功能表演廳

演出：台南人劇團

本文首刊表演藝術評論台：http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=3477

以荒謬之名，諷喻人生《椅子》

荒謬劇，能寫什麼感想評論呢？看戲的時間中我不斷地跟自己拉扯：一發覺快要以符合邏輯的方式理解老夫婦的生活與情緒，就得警告自己「我正在看尤涅斯科，這可是荒謬劇大師」，人為地將自己那一套慣有的理性思考剝除下來。然而到了最後，卻發現它之所以名為「荒謬」其實並非情節詭譎行動怪異，這個「荒謬」嘲笑的是整齣戲、整個劇場、整個人生。

從一個空的舞台開始。近百歲的老夫妻以碎裂的節奏行走交談，等待著將來聽他們發表警世訊息的觀眾。一句「才六點就是晚上了，以前總是九點十點才天黑的」道出了對遲暮的喟嘆，也是對青春的謳歌。兩位正值青年的演員詮釋起老人惟妙惟肖，使人不禁懷疑，真有這麼高輩分的演員嗎？而這樣的劇場幻覺在老先生踩著椅子表演摔跤其時達到巔峰，由觀眾們倒抽的一口涼氣中可見一斑（也可見，台灣的觀眾們對於「老人跌倒」的警覺心不可謂不高）。的確，導演運用年輕的身體搬演雞皮鶴髮，唯有這樣才能同時賦予角色外表上與內心上的生命力——他們必須看起來垂垂老矣，卻透露赤子之心；在一場場類似電影畫面的跳接當中，見證狂喜、凝視悲傷，拼湊出了兩人的過去：關於他們的童年以及他們孩子的童年，而相對映照出他們對短暫的未來之期盼。他們引頸等待貴客蒞臨，諦聽「訊息」。
            氖白燈管大明大滅，昭告高朋即將滿座，而老夫妻張羅著椅子，逐漸佔滿整個舞台。此時，兩人虛擬的表演迷人而帶著感傷，觀眾原以為其以虛御實乃「表現手法」，但原來只是夫妻兩人的想像——想像貴客盈門、想像皇上駕到，但滿場空的座椅，卻讓兩人的形影更孤單。當老先生抱怨著人生的處處與他作對時，他背著妻子走入觀眾席，幾步路，一舉將整個劇場納入了那個巨大的霓虹燈箱。我們都是賓客，正襟危坐，然而觀眾的存在與不存在已然不重要，我們都是椅子，空的或實的，觀看或扮演，已無差別。而雖然本劇以開宗明義地宣稱為「荒謬派經典」，我仍無法克制自己做這樣的聯想：椅子正如老夫妻口中的稱呼頭銜，女士先生、上校陛下，它將社會中的位子與實體的位子化為一體。那些沒有個性的平凡椅子，暗示了地位的平凡與精神生活的空洞，而皇帝的精緻皮椅則意味物質上的富足。思路及此，看看臀下的紅色軟墊椅，除了「觀眾」的身份，又代表了什麼呢？

然而作為一齣在不同語境下搬演的作品，勢必須面對語言的隔閡與翻譯的延遲。首演場的字幕放映時而錯亂，在導演注重語言的詮釋裡頭，不可避免地造成了觀戲的嚴重障礙。建議，以後若有類似需要使用字幕的演出，或可依人物分顏色；如本劇中可讓丈夫和妻子對白的顏色不同，這樣對不熟悉外語的觀眾來說會易懂許多。另外，在城市舞台的空間裡，當表演區拉到一樓觀眾席內時，二樓以上的觀眾視線大受侷限——這段表演並不算短，當時二樓觀眾一片騷動，紛紛拉長脖子想一窺究竟，但註定徒勞。劇團不能只保住高價票區的視線，也須照顧到最角落的觀眾，這是我認為亟需改善的地方。或許是因為本劇為國外劇團製作，移地演出，有所疏失。但無論如何，低價票區的觀眾都沒有理由被犧牲。

這不是一場舒服的戲，你無法安全地靠在椅背上負責哭笑就好，它要的是你的哭笑不得、你的如坐針氈、你的一頭霧水。演說家的不知所云荒謬至極，然而被丟在這般窘境中的我們，才是最尷尬荒誕的一群。

時間：2012/08/03 19:30

地點：台北市社教館城市舞台 

演出：瑞士洛桑劇院

本文首刊於表演藝術評論台：http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=3473

從《遠角》窺看新加坡觀眾席：「無解」的焦慮

昨天去看了我在新加坡的第一個實驗劇場作品：新加坡戲劇盒《遠角》。看完之後，想說的，其實是在「戲」之外的很多東西。

先談票價。在新加坡，如果你是一個熱愛看表演的學生，（在經濟上）非常幸福！昨天這場演出，和其它製作比起來票價是偏低的，全票SGD25（台幣550~600左右），我買學生票SGD11（含手續費，約台幣230）。請問在台灣哪裡買得到兩百多進劇場的票！？（偷偷廣告一下，藝穗節收信快樂好像就是兩百多，拍拍手）所以我會去看的原因，其實很大一部分是衝著「這個票價就算難看也不會氣太久」的僥倖，以及觀摩一下人家在幹嘛的心情。

戲本身，我坦白承認它「神祕」，但神秘到絲毫不讓人有興趣去瞭解背後到底在神秘什麼。所以我就不管了，專注看物件的使用。音響設計非常有趣！我在演後座談特別對（很帥的）音響設計提出了問題，問他怎麼做到用巨大的低頻使整個劇場physically「震動」的？（老實說因為演出真的很無聊，要講的東西前十分鐘都講完了，導致後半場我幾乎都盯著現場演奏的音響設計看。）作為觀摩，我覺得這齣戲的設計遠遠超過文本。換句話說文本沒有達到它的目的，或者說沒有也沒關係。但我真的認為沒有必要演那麼久。希望之後愈來愈多創作者能體認到短小精幹的重要性啊--

說到演後座談，其實我極少極少參加創作者演後座談，或演前導讀，等「說明性」的聚會。原因很簡單：
 1.我一直認為如果作品夠完整，就不需要創作者再度說明、辯護、詮釋。如果一個藝術家要站在他的畫前面拼命解釋：我畫的是什麼，那不僅是他表達得不夠好，也透露出他對自己作品的不放心與不安。
2.厭極那種「明星」「大師」級作者出現時的氣氛，那根本沒有討論，只剩下吹捧造勢。（台灣觀眾畢竟含蓄，且「粉」很多，沒有人會直接質疑大師的啦。）

必須說明，我很支持那種不是解釋劇作，而是藉著演出的機會，順帶介紹新的媒材內容的講演。那將不再把注意力集中於單點上打轉，而是幫助觀眾將理解如蜘蛛網一樣的發散出去，除了讓觀眾對戲有更全面的瞭解，也會打開陌生的領域。

我相信許多創作者其實也不是那麼喜歡一再講解自己的作品的（導演在創作過程中，要對設計說、要對演員說，還寫在節目單上了，他/她已經講了夠多次了）。但是，經過觀察，我發現這並不是作者的問題，而是觀眾的--太沒安全感了！

在《遠角》的演後座談中，有一個（我覺得很像學者）的先生發言，他是這麼說的：「話劇我看得很多，但是這齣戲我看了老半天，我還是不知道你的中心思想是什麼？」編劇試著解釋，但我心想這根本沒什麼好解釋，因為就沒有既定的中心思想啊。那位先生又說，「你可以用一句話來表達你要說的事情嗎？你到底要傳達什麼？」（天啊，簡直是老師在問學生嘛。）

創作者們花了好一段時間試著說明，詮釋權是在每一個人身上的。你可以主動地去找一點意義，但如果沒有，也沒關係。

但是，又有一個小姐開口了：「你們念一首詩，跳一個舞，我覺得一定有什麼含義，能不能告訴我那是什麼含義？」

（天啊！！！？？？不會自己想嗎！！！！？？？？）

我必須先說，因為在台灣很少參加這樣的場合，所以對台灣觀眾通常會問的問題瞭解不多。在新加坡也只參加過這一次而已，所以這只是粗淺的觀察。但是，我明顯感覺到，新加坡的觀眾比較敢問、敢直接批評，不喜歡，就不會鼓掌。雖然，我覺得他們有強烈「找答案」的焦慮——被丟在黑暗當中，很怕、非常怕沒有解答。

最後，我想起音響設計（Darren Ng）對我的問題，他是這麼說的：
「我試著physicalized sound，回到最簡單的方式。我只用一個頻率，當演員說，啊，這是公車，你們就知道是公車了，我不需要直接生一個公車的聲音，或下雨的聲音。觀眾會自己去聯想，自己去完成。」
這才是有想像力的設計！所以我覺得，聲響在這齣戲裡是最有機、有趣、靈動的部分。

導演韓雪卿說，「不要期待《遠角》，是你的想像決定她的姿態。」看，人家明明就說過啦！觀眾們，動動腦，請不要再苦苦追問了罷。

時間：2012/08/23 pm8:00
地點：新加坡濱海藝術中心小劇場（Esplanade theater studio）
演出：新加坡戲劇盒（Drama Box）

讀陳亞先《曹操與楊修》

讀陳亞先《曹操與楊修》，如果用理性邏輯來推演，
有一個很不合理的地方：
曹操聲稱因患「夜夢殺人」之疾誤殺孔文岱，
因此不能逼得妻子倩娘自殺，
但他明明在為孔文岱「守靈」，
守靈者，不可入睡也，既然並無夜夢，為何非得殺人？

又或者，若要保倩娘，為何不能讓倩娘「躲得快」，受傷即可？

推敲許久自己做了兩個解釋：
1.曹操早就覺得倩娘很煩想殺她了，所謂不捨只是做戲。但這個解釋無根無據，穿鑿附會不足採信。我寧願相信曹操對倩娘的表白是難得的真情流露。
2.楊修的威脅並不只是在這單一事件之上。曹操若保倩娘，則輸的不是一件事，而是往後的氣焰皆全盤皆輸，而就算躲過這一次，誰知道何時又會來下一次？

最近的生活都是早上翻譯文章、下午念京劇劇本、晚上看現代劇本或美國連續劇。交織在CSI/Fringe/Suits/Alcatraz和戲曲當中的敘事邏輯果然會錯亂～

*後來同學小洛解答如下：
殺人原因是為了「證明」他真的錯殺孔文岱
那時曹操的情況，亟需攏絡人心，殺孔文岱這件事若傳出，將會讓他失去人心，萬般無奈下，他編了個謊：「睡夢殺人」
但這件事情大家（特別是楊修）也是半信半疑，假設他不殺倩娘，難保大家不會又起疑心（只讓倩娘受傷則是賭賭看大家會不會懷疑他做戲，但曹操不敢賭）
但殺了－－「連心愛的妾都殺，看來丞相果真有夜夢殺人的毛病」
所以被楊修設計派來的倩娘非死不可。

如此，就算沒睡，也得被逼著「證明」。感謝指點！

場次的選擇：一個信任問題

 
（圖片來源：google，和本文：無關。）
每當要買票就會面臨抉擇：該買首演場？還是最後一場？該買下午？還是晚上？

這其實是一個對劇場工作信任度的問題：如果觀眾早知道該戲是「技術上有一定難度」的製作，是否就該「體貼（自己與荷包）」地購買後幾場的場次，因為預期首演「必然會有一些技術失誤」？為了不讓自己傷心，好吧，那就看後幾場，那時他們應該準備好了！然而，我們不是應該相信劇團會非常重視首演，而不管是哪一次的演出，都該是完美的嗎？
又或者，若是買了後幾場演出的票，卻在首演後看到負評，真的不知道該怎麼準備心情。
也許該這麼想：
1. 那是因為首演啦！後幾場就比較好了！
或是：
2. 既然劇團連首演都做不好了那我何必又在要去看人家把檔期硬撐完？

兩難。

我確實有看過一些完成度不及整排的「首演」，但也有整體看起來疲累不堪的「最後幾場」。表演藝術的不確定性與神秘就在於此吧，它是少數幾種在「你不知道會看到什麼」之前，就得先付錢的產業。但我仍認為輕率地看待首演，不只是對觀眾的不尊重，更是把劇團和製作人員的尊嚴往地上丟。 

 

也許會有人對「首演就要做到完美」提出質疑。事實上並沒有所謂的完美，但是首演場時，劇團端出什麼樣的成品來，觀眾就會將其自動解讀為「他們已盡全力」。所以，若是劇團擺爛，觀眾也會覺得擺爛=盡力。
想想其實很恐怖，那些沒有盡全力作出的作品，是會被別人當作「你的極限」看待的喔！如此還不能不兢兢業業嗎？

而開始寫劇評之後，在選擇場次之前，也會想：
「如果這齣戲好，我希望我看的會是前幾場，這樣看完之後我還有機會可以推薦給別人。」但是這樣的想法遇到「首演並不太成功」時簡直是玉石俱焚啊！
也許是我太雞婆。但是，我衷切地希望，台灣的好戲，別總是演一個週末、兩個週末就拆台封箱，從此沈沒。目睹國外一拉就是一季的演出檔期，我真希望（雖然很難）能以文字與人際傳播，讓好戲被更多人看到、演出更長時間。但是這又牽涉到產業的問題了，在台灣劇評的影響力還正在醖釀中，尚不能與他山之石相較。暫且不談。

（關於下午或晚上場的選擇）
曾經在某處讀到百老匯劇場的「週六晚效應」（the Saturday night's fever，不過到底確實是週五還是週六？我有點記不得了），據說那晚的觀眾會特別嗨，放在台灣劇場，我想至少晚上的觀眾一定會比下午嗨，演員的話--大多數也是。不過，對於一些長得驚人的演出，要一路看到晚上十點、十一點，實在太折騰人。在新加坡看到有些演出索性下午四點開始，或像在亞維農，幾點都有人開始演。而台北不知為何幾乎千篇一律地，晚場就是七點半，下午場就是兩點半（好像生怕觀眾會記錯時間似的）。

其實只是想嘟囔幾句卻不小心嘮叨這麼多。唉，話多惹人嫌啊。

 

p.s.

在FB與友人討論後有感：

對劇評來說，現在的狀況是：劇評出來時，戲也落幕了。再演的機會不大，劇評變成為了歷史而寫。
雖然某些商業劇團是有「重演」的例子（比方屏風、全民大劇團），但畢竟是（比較有財力的）少數，而許多劇團在演出結束後，因為儲存佈景的成本太高，只好忍痛毀掉.....

想來想去，其實說不定跟台灣的工時有關，大家都加班到七八點，導致平日票房太難賣，於是演出只好擠到週末，而週末又只有那幾場....要包兩個、三個、四個週末，成本又太高（等於要把整個月租下來）。

我的瞭解仍有限，很希望聽聽來自各方的想法呢。

台北藝術節《椅子》後一點想法

 （來自演出隔天留在FB的幾句話）
《椅子》後一點想法：
1.深深覺得放字幕的人在表大家。放字幕的人到底會不會法文！？還是你覺得台灣的觀眾都聽不懂法文所以可以亂放！？
2.兩位演員非常厲害。
3.我不能接受買低價票的觀眾就該被犧牲這件事....當演員走到一樓觀眾席時，二樓的觀眾都緊張地探頭探腦。那時我告訴自己，我以後做戲絕不要這樣，還有，我一定要努力到有能力買高價票。

看完荒謬劇能寫什麼呢？是否如鄉民所說，「認真就輸了」？

尤涅斯科，說不定正在笑著太過認真的我們呢？

（放上來以茲紀錄，詳細的劇評，稍後補上。）