苦笑諷怒之下的忡忡憂心《拉提琴》

看完《拉提琴》，就再也無法返還天真：不能相信其他人，也無法相信自己。這個批判意味濃厚的作品，作為政治劇場功效顯著，但期限問題如影隨形：警覺 能夠持續多久？觀看劇作家紀蔚然的其他作品（從《夜夜夜麻》三部曲，到2011年重新推出的《嬉戲》，以及於2012年與國光劇團合作的《豔后與她的小丑們》）時總是能感覺到劇作家巨大的影子籠罩其上，時刻提醒我們疏離出來批判思考；而本劇卻把這樣的企圖注入了角色當中，我們仍與紀氏幽默挑釁纏鬥，但目標 業已模糊，我們摸不清是敵是我，孰真孰假，在夢境與真實交織的迷霧中，針對現狀的批判是鋒利的矛，夢與意識的疆界是渾沌的盾，我們高舉武器試圖殺出一條活 路，卻在抵達出口時發現，終點原是起點。

上半場既真實又奇詭的敘事，止於劉三蜷縮匍伏於三人的張牙舞爪之下，如《馬克白》三女巫一般的巨大魅影揮之不去，下半場隨即一舉揭開詭譎之謎，原來 剛才的一切皆發生於劉三的腦內，但令人不寒而慄的是，劉三與我們都無法確定「夢」的起始點究竟為何。比單純的「南柯一夢」層次高明許多，本劇成功地引君入 甕，將觀眾誘入意識其中，雖然時覺異常，卻仍亦步亦趨，直到揭露「謎底」，卻再也分不清真假虛實。夢未必是假，現實並非真，感情只是表演，心靈圖像亦為複製。

本劇忠實卻不完全寫實地剖出了當代台灣社會的許多切片，並同時兼顧觀賞上的便利性，例如天橋上，劉三（樊光耀飾）與阿芬（姚坤君飾）協議離婚一景， 巧妙地運用兩幅投影幕呈現台灣無處不在監視器密網下的無奈，並且將兩位演員的面向清楚地以特寫方式呈現出來，這一景於是有了多重的觀看角度。奇妙的是，由 三種視角窺看，觀眾的情感介入程度居然也有了顯著差別。這同時也呼應了本劇關於記憶╱意識的焦慮：經驗可以被操弄，光是改變視角就有如此差別。

另外，本劇用語言戲弄語言，卻不致刻意，在「腦內劇場」中插入CSI、豪斯醫生堪稱一絕，而兩人絕妙的「翻譯中文」更是反將了「外國角色順理成章講 當地語言」一軍。許多細針密縫的內部笑話（inside joke，如「對著錯誤的樹幹吠叫」）在觀眾席內尋覓知音，或者莞爾，或者有感於翻譯語言的拗口特色。不論惡搞或者針砭，本劇的處理都精準簡潔，一句話一 個畫面即收千鈞之效。如史艷文╱史文龍（郭耀仁飾）、吳鳳╱父親（楊景翔飾）的出現，透過風格化的表演與細膩的聲音處理，也拋出了台灣處於後殖民情境下的徬徨，側寫出了暴露於世界媒體之下，台灣人對自我認同的迷惘懷疑。

浮在憂國憂民的洶湧暗潮之上，嘻笑怒罵是一層薄薄油污，其下批判力度仍舊尖銳兇猛，只是，我也不免開始擔憂，十年之後這齣戲仍舊有效嗎？如若不然， 又表示什麼？台灣社會原地踏步，或者，人民額葉業已萎縮，再也無法閱讀批判？面對創作者的苦口婆心，我願這是一個恆久的命題，願我們能永遠有自省的能力， 在一片被來自肚皮的笑聲╱哭聲淹沒襲捲的劇場（或大眾媒體）中，能保有一片足以和創作者攻防過招的獨立心靈。

演出：創作社劇團
時間：2012/11/09 19:30
地點：國家戲劇院

本文首刊於表演藝術評論台：http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=4521

真人實事與扮演之必要《我的妻子就是我》

上網，鍵入關鍵字，你可以看見許許多多夏洛特，造型如出一轍，簡單卻必要。 為什麼這個故事在世界各個角落一再重演，演出的方式都是如此寫實、寫真甚至接近模仿的呢？如果是為了傳播夏洛特其人其事，為什麼不用「更寫實」的媒介，例 如電影或紀錄片，而採用劇場——且是小劇場——的形式呢？我認為，這得回到演出這個故事的「扮裝」本質。當夏洛特拿起阿姨的洋裝在身上比劃，當他穿着媽媽 的大衣和高跟鞋躲過戰火，他身上的扮演就再也沒有消失過--如果「扮演」等於將自己假扮為另外一個樣子——但或許我們也可以這麼說：既然夏洛特本來就擁有 一個女人的靈魂，那麼，正如阿姨所說「大自然在我們身上開了玩笑」，他一出生，就被迫「扮演」著啊！如此，還有什麼媒介能比劇場更適合搬演他一生的扮演 呢？

同時，這齣戲策略性地使用一人分飾多角的表演方式，也在在將焦點集中在扮演上面。

但 是，如果這個故事不是真人實事改編，而只是如同其他劇場作品那樣一貫地「扮演」，難道就失去了它的可信度了嗎？劇終處，投影接連打出夏洛特兒時照片和他的 近照。我不禁忖想，沒錯，這是一個自傳性的作品，但是提出證據來證明「剛才說的故事都是真的」，真的有其必要嗎？特別是演出場域台北和夏洛特的東德、柏林 相比，無論語言、種族和政治背景，都如此不同的時候，「原版」夏洛特的出席，除了證明之外，還有什麼效果？

並且，當把這 個 故事放置在台北觀眾這群對二戰歷史不算太熟悉的群體之中，若過於強調貼近歷史脈絡，可能還有反致疏離之嫌。關於這個特殊、沈重的背景，我確實感受到了劇團 於節目單上努力說明的企圖心，除此之外，也藉由表演者的幽默、臨場反應（例如，突然點名何春蕤、紀大偉），和幾幅蔣公照片，試圖在台北觀眾當中召喚理解的 莞爾。但是，這樣就夠了嗎？或許是無法在文本上做過多的調整，我認為這樣的並置，雖有巧思，但也只是並置、拼貼而已。如果真的要追求共鳴，或許還得更深入 地挖掘兩時兩地的共通之處，或者，該回頭去想，真的有必要這樣尋求共鳴嗎？

無論如何，對於本劇的討論還是該回到表演 者身上。一人分飾四十角的標語是把雙面刃，在多樣的同時，也注定了有些角色勢必被定型化，刻板印象化；此乃一趕多（特別是如此多的角色）的非戰之罪，且礙 於劇中篇幅所限，對於角色的比重、刻畫的空間，本來就得有所平衡。邱安忱在眾多主要角色當中來去自如，往往一個轉身，就換了身份，卻能讓觀眾在一彎眉峰一 撇嘴角之間就辨認出來。而雖然關於夏洛特和其他角色的影像資料在網路上唾手可得，這個劇本又如此強調佳人身影，我仍不會說邱安忱的表演是模仿。也許就是因 為我們對其人其地的陌生，給了表演者詮釋上的自由，而觀眾也很容易就能接受一個屬於邱安忱的演員/夏洛特/道格/...。沒錯，演員必須扮演他自己，這也 是本劇之所以如此適合劇場媒介的原因之一，他必須在當下體驗扮演，和觀眾一同經歷游離於角色與自我之間混沌不明的過程。

劇中，一句再簡單不過的台詞——「照原本的樣子」——直碌碌鑽進了胸膛。該有多大的勇氣，才能堅持忠於自我，按照原本的樣子活下去？隨著留聲機拋出的款款音符，演員成功地讓夏洛特優雅堅毅的舞步滿溢於舞台之上，就算形單影隻，我們仍願為他鼓掌。

時間：2012/10/13 pm7:30
地點：華山創意園區果酒禮堂
演出：同黨劇團

（本文首刊於表演藝術評論台）